En mi azotea

Supongo que algo como estar 8 días caminando una media de 30 km diarios, con unos 9-10 kg de peso en la espalda, con un dolor de pies como no se consigue en ninguna sesión de rebajas, durmiendo poco y mal, en solitario durante un 70% del tiempo, da a cada uno que lo vive el material para extraer su propia moraleja. Esta debe estar relacionada íntimamente, casi con toda seguridad, con aquéllo en lo que más flojeamos.

En mi caso mi moraleja es la que sigue:

No sé cuántos pasos he dado, supongo que unos cuantos cientos. Pero no dar uno solo de ellos, aunque sea el pasito más corto, o aquél con el que casi te matas cuesta O Cebreiro abajo, es suficiente para no poder dar el resto de pasos que te llevan al final.

Dicho de otra manera, Para llegar a O Cebreiro hay que pasar por A Faba, para llegar a Triacastela, hay que pasar por O Cebreiro, y así sucesivamente.

En la vida, intentamos (o intento) correr demasiado en demasiadas ocasiones, y saltarnos pasos, que son imprescindibles para llegar. Ahí queda eso.

En otro orden de cosas:

El camiño está sucio por culpa de los peregrinos sucios. Después de pasar por una casa donde vendían frambuesas naturales, recién cogidas, el camino estaba diseminado de cajitas de plástico. Una pena.

El camiño te puede deparar sorpresas inesperadas, como la marta que ví salir apresuradamente de un maizal, o la ardilla que subió presta a un eucalipto. En el camiño hay que mirar más arriba de nuestros propios piés.

En el camiño puedes observar a gente muy mayor, chicas con sobrepeso, y todo tipo de personas con dificultades, hacer las etapas igual que tú, pero a otra velocidad. Párate a hablar con ellos, te lo agradecerán y aprenderás.

Del camiño se puede aprender o sentir la experiencia, o no, dependiendo, como siempre en la vida, de cuánto nos expongamos o nos abramos para ello.

Para mí, en resumen, ha sido maravilloso.

El camiño no es de los peregrinos, no es una autopista para el turismo, son senderos, carreteras, calles, que son usados por la gente que vive en los pueblos que atraviesas. No te quejes si hay bostas de vaca o si pasa un tractor, agradece que el camino sigue ahí, señalizado y saluda a la gente de esos sitios.

Seis de la mañana, arriba. A lo de hoy no se le puede llamar etapa, ya que la distancia que nos separa de la meta es de 5 o 5 km y medio como mucho.

Nada más entrar en la ciudad con la primeras luces del alba, nos paramos a desayunar, rápido, un mero trámite, hay ganas de pisar la catedral y dar el objetivo por cumplido.

Finalmente desembocamos en la Praza da Inmaculada, donde se alza uno de los laterales de la catedral. Todo son sonrisas de los peregrinos con los que nos cruzamos. Saludos e incluso abrazos con aquéllos que más trato se ha tenido.

Antonio, Jesús y yo, nos hacemos una foto en el Obradoiro, al pié de la escalinata de la catedral. Es más que una foto, es como un cubito de caldo, que en su pequeño volumen, contiene todo el sabor de una sopa.

Nos metemos en la catedral, etc… Nos vamos a buscar la Compostela. Somos de los 10 primeros en conseguirla hoy.

Antes de empezar la misa del peregrino, Jesús se tiene que ir, su familia gallega ha llegado. Antonio se había despistado un rato con el móvil y no se ha podido despedir de él. Los dos contenemos las lágrimas, aunque a mí se me escapan después, cuando está de espaldas, como me suele suceder.

En la Misa del Peregrino, el cura nombra un montón de peregrinos, no sus nombres, si no su procedencia, y su punto de partida del camiño. Antonio y yo escuchamos al sacerdote decir “uno de Barcelona desde Ponferrada”, una sonrisa y una mirada cómplice entre los dos. A mi lado hay un escocés con falda verde y una gaita. De verdad.

Cuando acaba la misa, nos despedimos en la escalinata de la Praza das Praterías. Nos damos un abrazo y Antonio rompe a llorar. Yo cuando ya está bajando las escaleras.

Una vez más estoy en un hospedaje inmundo. El dueño tiene los pantalones con una colección de manchas de todos los orígenes y antigüedades.

Compro unos souvenirs y me paro en lugares estratégicos por si veo a Carmen. Aún tengo la espinita clavada por haber tirado para adelante sin habernos dado direcciones ni móviles.

La más rotunda soledad se va apoderando de mí a medida que van desapareciendo mis conocidos, y Santiago se va llenando de peregrinos, esforzados caminantes y ciclistas unos, meros turistas con coche de apoyo y ropa de domingo de recambio otros.

A los extranjeros que me reconocen del camino solo puedo dedicarles una sonrisa y un “hola” o un “hi” o un “ciao”. Este año aprendo inglés, fijo, esto no me puede pasar en Irlanda.

Adelanto un día mi viaje de vuelta. Echo de menos a algunas personas. Sobre todo a mi hija. También echo de menos mi flauta.

0 ampollas, 0 rozaduras, 0 km para Santiago.

El corazón lleno y pletórico y roto a la vez.

Otra etapa de treinta y tantos km. Me he despertado a las 6, y he sido casi de los últimos.

Al poco de caminar, me he encontrado con Antonio, el sevillano, y Jesús de Vitoria, pero gallego de nacimiento. Jesús viene de Roncesvalles y tiene 50 y tantos años.

Nada más que decir de una etapa, en la que he acusado el exceso de velocidad de los dos días anteriores. Me he ido arrastrando los 32 km, como un monigote, muerto de sed y cansancio. Pensaba que no iba a llegar, las plantas de los piés me dolían como si me las estuvieran estrujando en una prensa hidráulica.

Cuando hemos llegado al mojón indicativo de Santiago me he aliviado un poco, pero la escalada hasta el Monte del Gozo ha sido criminal. Cuenta la historia, que cuando los peregrinos llegaban a este enclave y divisaban a lo lejos las agujas de la catedral, lloraban de emoción.

El albergue es enorme, son barracones en plan militar con colchones viejos. Capacidad para 850 personas.

Se divisa un pavoroso incendio en una de las laderas que van a dar a Santiago, me han dicho que ha sido intencionado.

La comida no es como en el resto del camiño si no en plan self service de autopista.

Por la tarde han controlado el incendio.

Estoy a 5,5 km de la plaza del Obradoiro.

0 ampollas, 0 rozaduras, 0 tendinitis, y un cansancio mortal. Gracias por estar ahí.

Como estoy en una pensión yo solo, decido levantarme más tarde, a las 7:30 e ir más descansado.

En principio me quedaría en Melide, a unos 15 km. Etapa corta y de descanso.

El camino a Melide es llano y agradable, entre pequeñas aldeas ganaderas. Me paro a desayunar en un albergue privado de un señor que es catalán. Un café con leche, un par de tostadas y a caminar.

A poco de llegar a Melide se encuentra el peregrino con el priemr mojón de A Coruña. Ya falta menos.

A las 11 estoy en Melide. Me voy directo a la pulpería Ezequiel, la mejor de Galicia y por ende, de España. 8 euros 1 ración de pulpo, una jarra de Ribeiro fresquito, café con gotas y pan de centeno. Me miro pisos por aquí, pero en seguida vuelvo a la realidad. El pulpo estaba delicioso.

A las 12 llamo a Maruxa y José, unos ex-propietarios de un bar de Barcelona cercano a mi trabajo, donde solía comer y qye son de y veranean en las cercanías de Melide.

Están comiendo en Lugo y nos veremos por la tarde en Arzúa. ¡Dios! El tramo que harán en tres cuartos de hora, yo lo he hecho en 3 días.

Me compro “Recos” unos dulces secos muy ricos. Me dan 1/2 kilo. Sigo caminando, y en un precioso puente hecho con piedras rudimentariamente talladas, me encuentro con un grupo de peregrinos que me impide el paso y me piden la contraseña para pasar. Les reparto media bolsa de recos. Me dan 1 barrita energética.

Dos horas y media después llego a Arzúa. Las 3:05 de la tarde. Albergue público lleno. Me voy a uno privado. 10 euros, quedan 2 plazas. Está limpio y bien organizado. Me ducho, lavo la ropa, y me voy a tomar una cerveza. A las 18:30 llegan José y Maruxa. No me dejan pagar. Me secuestran y me llevan a su casa en una aldea perdida entre Arzúa y Melide. Me ponen de todo de comer, café, me acabo una botella de orujo casero que tenían empezada… o sé hablar. Me enseñan el jardín. Me devuelven al albergue en un estado lamentable.

Estoy a 38 km de Santi.

0 Ampollas, 0 rozaduras. Nasío pa andá.

Hoy hemos salido muy temprano. La historia es llegar hasta Palas de Rey, para que al día siguiente la etapa de Melide sea solo de 15 km y tener el resto del día para digerir el pulpo y descansar. Estaremos a 2 jornadas de Santiago.

Mi amiga empieza a tener problemas en un talón y me dice que vaya tirando, ya nos veríamos en algún punto clave.

Para cuando llego a Portomarín ya le he sacado tal ventaja que me da tiempo a almorzar y no la veo llegar. Ha sido otro tramo con chubasquero. Continúo el camiño.

La etapa de hoy es de 34 km sin subidas ni bajadas especialmente difíciles. Aldeas, hórreos, bucólicos paisajes.

Palas no llega nunca. Se me hace eterno, Las ampollas y rozaduras amenazan con aparecer. Los mojones indicativos que están plantados cada 500 m tardan en llegar entre uno y otro. Los gemelos avisan. Las plantas de los piés parece que se van a abrir.

A unos 10 km de la meta y a las 12:30 me encuentro al peregrino sevillano del pulpo esperando que abran el albergue de Ligonde. Tentación de quedarme con él. Le saludo, intercambiamos cuatro opiniones y continúo. Solo son 10 km más. Llevo casi 8 horas caminando.

En el siguiente pueblo, una furgoneta se lleva las mochilas de toda una familia. Casi arrastrándome a la llegada a Palas de Rey me adelantan igual que se adelanta a un caracol. Claro, yo llevo 9 o 10 kg a las espaldas y 32 km en los piés.

El albergue está lleno. A estas alturas esto ya está masificado. Hace tiempo que casi todos los posibles caminos han confluido y se nota. Me pongo a buscar hostelerías. Doy con una libre. 15 euros, baño compartido. Habitación para mí solo. No hay el ambiente del albergue, pero otros peregrinos que conozco acaban alojándose aquí también. Todos coinciden en que la etapa ha sido muy dura para los piés.

Como bien, ceno bien, actualizo la web. Justo en la puerta de la pensión está el mojón indicativo informando que quedan 65 km para Santiago. Y mañana: ¡Pulpo!

No tengo ampollas, ni rozaduras, ni tendinitis.

He llevado todo el camino unos gallumbos prendidos de la mochila para que se sequen. Me temo que mañana tendré que hacer lo mismo con la ropa de hoy.

La noche anterior he quedado con Carmen, una de las chicas de Madrid para ir juntos en el camino, ya que según ella lleva mejor ritmo que sus compañeros.

La jornada de hoy transcurre toda por agradables senderos rurales. Una tranquilidad solo interrumpida por el bullicio de Sarria.

Un par de paradas para comer algo y beber.

Pasamos el mojón indicativo del Km 100. En 3 días llevo unos 105 Km en mis piés.

Una foto con Carmen dejará constancia del hecho.

Justo cuando los piés empiezan a quejarse llegamos al albergue de Ferreiros. Está completo y nos toca dormir en el suelo.

Nada más llegar aparece un sevillano preguntando ¿Quién quiere encargar pulpo para luego en el bar?, que si no se encarga no lo hacen. La pregunta es contestada por 8 manos casi al instante.

No tengo ni una ampolla ni rozadura.

Hoy me he levantado un poquito más tarde, a las 7, aunque he visto a todo el mundo levantarse entre las 6 y las 6:30. Cuando he salido del albergue he visto un anticipo de lo que iba a ser la etapa: Había una niebla espesa que se convertía en llovizna. Calabobos, vamos, y yo soy uno de ellos.

Así que a sacar la capolina. Mierda de capolina, y tonto yo por no haberla abierto antes de salir. Y cómo se suda dentro!. El caso es que tiene una forma rara con la que no me siento cómodo.

En fin, a caminar, que me esperan 20 Km de caminos rurales. Empiezo mal, me voy durante 20 minutos por la carretera, y resulta que no veo por allí señalización alguna del camiño. Me tengo que dar la vuelta hasta el albergue y volver a empezar.

Bueno, bueno, casi no se ve, y yo por un camino rural de algún lugar de Galicia y solo. Brrr. Ríete de la bruja de Blair. ¿Y si se me aparece un Rajoystru, especie de trasgu muy malo?

Si ayer me quejaba de exceso de asfalto, hoy mis espinillas y pies están al rojo vivo a causa de las bajadas pronunciadas, llenas de grandes trozos de pizarra resbaladiza.

Le he dado mucha caña, estoy llegando al final, a Triacastela, después de atravesar casi solo un paísde elfos, meigas y trasgus.

Son las 12. Esto a pesar de haber caminado 20 minutos de más.

A 500 metros del albergue de Triacastela, se me enrolla un señor del pueblo para que le compre un bordón (palo de caminar), que él mismo talla con un cuchillo de los de La Matanza de Texas. Con tan exquisitos argumentos no puedo más que acceder a tan amable invitación. Me pide 1 euro y la voluntad. Le doy 1,70.

De todas formas, para las bajadas me irá bien, y para ahuyentar a un posible perro tonto. Como aquí pastorean vacas, los perros pastores son tamaño Chewakka.

Por cierto, hoy me he encontrado a Santiago Apóstol en persona, que ha venido a darme ánimos en el camiño. Era un peregrino con barba, que venía en contradirección. Portaba un gran cuerno colgado del pecho (lo juro), y al darnos el típico “buen camino” ha cogido el cuerno y lo ha hecho sonar con fuerza (lo juro, lo juro).

En el albergue he comido con unos chicos de Madrid y con un señor de 72 años que está haciendo el camino desde Francia, él solo, después de que sus compañeros se esfumaran uno a uno sigilosamente durante la noche en un albergue en Navarra. La hostia. Lleva en el camino desde el 26 de junio!. Me ha dicho que mi Santiago no era otro que el párroco de O Cebreiro.

Me quedan 131 Km.

Hoy ha sido una de esas etapas en las que te planteas los 4 enigmas básicos de la vida:

1- ¿Qué hago yo aquí?

2- ¿Por qué hago yo esto en mis vacaciones?

3- ¿En qué feliz momento dije: Voy a hacer el camino?

4- ¿Dónde están los otros peregrinos?

Y como le sucedió a Jesús en el desierto, se te presenta el demonio tentándote, pero aquí en forma de taxi o de autobús. Eso sí, la tentación desaparece en el km 24, cuando despuès de machacarte la planta de los pies en el asfalto, te encuentras en un camino de tierra y piedras tuercetobillos.

Todo el recorrido transcurre entre tranquilas aldeas con la N-VI sembrada de castaños y nogales. Siempre un río a tu izquierda.

En Faba, a 4 km de O Cebreiro casi me atropella un grupo de vacas peregrinas. Digo peregrinas por lo peregrino de su existencia. De hecho, en O Cebreiro me he comido una congénere de ellas.

O Cebreiro es un precioso pueblo de tejados y paredes de pizarra. Hay unas 7 casas, 6 de ellas restaurantes y hospederías. En las tiendas de souvenirs hay música celta en los altavoces. Y es que no en vano, este es el primer pueblo de Galicia.

En él, en la cima más alta del pueblo, hay un cruceiro donde los peregrinos clavan una moneda en la madera de la cruz. Yo he clavado una pidiendo un deseo.

Hoy he tocado un poquito el whistle, en la montaña, a solas. Qué bién!.

Santiago me espera a 151 km, casi 60 menos que al comenzar.

El sexto inquilino aparece a eso de las 2 de la madrugada en el compartimento, oliendo a alcohol, sudor, tosiendo, roncando y hablando dormido. En un momento dado grita: ¡Nene, tú ami no me engañaaa!. No pego ojo. Estoy deseando llegar a Ponferrada.

Las 6:30. No aguanto más y me levanto. Me informan de que el tren va con 30 minutos de retraso. El señor a lo Gimenez del Oso ya estaba esperando en el pasillo, pero charlamos gratamente de cosas mundanas (de este mundo).

Llego por fín a Ponferrada a las 7:35. Salgo del tren y me pongo a caminar después de preguntarle a un taxista. Después de atravesar varias urbanizaciones y polígonos sin una sola indicación, me tomo un café con leche y sendas madalenas en el primer bar abierto que veo. Pregunto y me confirman que estoy “en el buen camino”. En las farolas de la urbanización hay una pegatina que dice: “No blasfemes, por favor, no debes hacerlo”.

Â

A la hora y media de camino; ¡El primer mojón con la vieira!. A partir de ahí, caminar, caminar y caminar. Al pasar por Cacabelos puedo comprobar que es un pueblo bello y pintoresco, en plena olla del Bierzo. Consulto la guía y ¡Oh! si ya llevo 16 Km, sólo me faltan 8 y pico para Villafranca del Bierzo. Después de un primer tramo por carretera, el resto del camino transcurre entre viñedos y frutales. Silencio absoluto sólo roto de vez en cuando por los insectos y en un tramo, por el crepitar de unos cables de alta tensión.

A 4 Km de Villafranca, me topo con un corralucho donde unas chicas te ofrecen té frío, frutas, agua y artesanía. Me siento un ratito a tomarme un té, cigarrito, charla. Les compro una manzana, agua y una vieirita para la mochila. En la edad media la vieira sólo te la daban al llegar a Compostela como acreditación del peregrinaje.

He hecho todo el camino solo. Me he encontrado con alguna pareja de peregrinos suelta y algún grupo de ciclistas que, evidentemente, me ha adelantado.

Llego a Villafranca del Bierzo a eso de las 12:45. Nada más entrar me encuentro con el albergue municipal para peregrinos. Hay plazas libres, ufff. Me ducho, lavo la ropa y ¡A por unos vinos!. Como como un rey y me echo una siesta románica en al fresquito en un asiento exterior de una de las 4 iglesias del pueblo. Tiene un pedazo de castillo impresionante, y unos vinooooos, ¿esto ya lo había dicho?.

Mañana me espera la que dicen que es una de las 2 peores etapas del camino, con más de 8 horas de trote en vertical. De momento no me han salido ampollas con los 26 Km de hoy, pero mi pie egipcio, o sea, con el dedo índice más largo que el pulgar, me está dando la lata.

¿Qué puedo decir del maraviloso compartimento de literas del tren estrella? Si ponen dentro una vaina de aquellas de la Invasión de los Ultracuerpos, sale un Transformer de 6 tíos chungos. Para variar, me toca la litera de arriba. Siempre me toca la litera de arriba.

Antes de caer la noche, cojo mi bocata de fuet, primorosamente preparado en casa e igualmente de primoroso chafado en la mochila y me voy al bar, me pido una latita de cerveza y me siento en una mesa a cenar.

Uno de los compañeros de compartimento me pregunta que si puedo compartir la mesa con él. Por supuesto. Es un especialista en metafísica. No para de hablarme del código oculto de la biblia, del santo sudario, de las pirámides egipcias y Orión.

Me pregunta varias veces que si no me informo de esas cosas, e intento explicarle que prefiero lecturas más tangibles, no me escucha y continúa con su perorata.

A la tercera vez que me pregunta si he leído no se qué libro de esos, le intento hacer daño preguntándole si la editorial del mismo es Martínez-Roca, pero no pilla el chiste.

Me introduzco en mi litera espacial de hibernación a lo Nostromo-Príncipe de Asturias.

A las 7:11 h llegaré a Ponferrada.